
Мимолетные встречи 

Цикл рассказов 

Я расскажу вам истории, которые мне пришлось наблюдать и  

небольшим образом участвовать в них. С великими людьми мне, тогда еще 

совсем молодому человеку, не о чем было особо говорить, я ничего из себя 

не представлял, а просто был жадным до искусства, до творчества, до встреч  

с интересными людьми. Я тянулся к интересным людям,  а судьба, как 

известно, откликается и одаривает тех, кто очень хочет. И так  получилось, 

что все эти мимолетные встречи с великими людьми случились и  одарили 

меня счастьем. 

Марк Бернес, о котором я сейчас вспоминаю, великий  советский  

певец и актер, равного которому в Советском Союзе в 50-60 годах просто не 

было.  

Я тогда работал заместителем заведующего Отдела школ и ВУЗов  в  

Обкоме комсомола, и ЦК комсомола имел возможность давать своим 

сотрудникам  пригласительные билеты  на любые мероприятия, даже  в 

Кремлевский  дворец съездов или в театр на Таганке, куда билеты  просто 

невозможно было достать. Единственным исключением был  балет 

«Спартак» в Большом театре. Билеты на этот спектакль  продавались только 

за валюту. 

Однажды, на день Победы, мне посчастливилось присутствовать на 

концерте на летней эстраде в парке культуры имени Горького в Москве. 

Летняя эстрада была  огороженная легким заборчиком, на длинных скамьях   

сидели «при полном параде» фронтовики. Тогда появилась и стала 

популярной песня «Фронтовики наденьте ордена». К тому времени Хрущев 

отменил  выплаты фронтовикам за награды и о фронтовиках стали уже 

забывать, так что и они сами стали стеснятся надевать свои ордена. И тут, 

чтобы исправить эту несправедливость, появилась эта песня.  

Я, поскольку  хотел поближе все рассмотреть, пришел заранее, 

примерно на час раньше начала концерта и занял место в первом ряду – на 

первой лавке, рядом  с эстрадой. Всем пришедшим по пригласительным  при 

входе вручали по букету цветом  и бутылочке с водой. День был по-летнему 

жаркий, несмотря на  то что было всего лишь 9 мая. Порядок концертов в то 

время был такой – народный артист Советского Союза получал право 

исполнить  три песни, Народный артист России – две песни, заслуженный 



артист - одну песню.  Концерт проводился Министерством Культуры, и 

артисты  все были довольно известные. 

И вот начался концерт, на лавочках сидят фронтовики, в орденах, 

многие в военной форме. Видимо они пришли с какого то торжественного 

собрания. У каждого из них был букет цветов и букет врученный при входе. 

Первым вышел Марк Бернес и что-то у него не заладилось с микрофоном.  

Звука не было.  Среди ветеранов сидел солдат - в военной форме, в пилотке, 

маленький, коренастый, широкогрудый. Вся его грудь была в орденах. 

Причем ордена были  очень значимые. И он кричал - «Марк! Даешь «Темную 

ночь», Марк, «Темную ночь!». 

Марк Бернес слушал, потом обернулся и сказал, «Не шуми брат, а то будет 

тебе темная ночь, вон к тебе уже два сержанта подбираются». И 

действительно два молодых  милиционера  уже подходили к солдату.  Тут 

микрофон заработал и Марк  начал исполнять песню,  но не «Темную ночь», 

а другую . И вдруг этот ветеран  кричит «Марк , спой Темную ночь! Ты же  

тоже фронтовик! Меня уже уводят!». Милиционеры, тем временем, уже 

взяли фронтовика «под белые руки» и вели к выходу. 

Марк остановил пение и махнул оркестрантам, чтоб замолчали, и  

скомандовал  сержанту: «А ну стой!» «Сегодня чей праздник? Сегодня чей 

день? Да, всеобщий День Победы,  но прежде всего это день ветеранов. 

Конечно, я исполню. Извини я не прав. Я исполню сейчас «Темную ночь». 

В тот день  он так исполнил «Темную ночь», что люди, ходившие за 

забором, шаркающие по асфальту, остановились, замерли, прислушались, 

прижавшись к заборчику, а в зале летней эстрады повисла звенящая тишина. 

Она длилась бесконечно долго, пока солдат не снял пилотку, не ударил ей о 

землю и воскликнул «А теперь хрен с вами, ведите куда хотите» Но 

смущенные милиционеры поспешно отбежали в сторону. Толпа 

аплодировала Бернесу стоя, и долго еще он не мог начать следующую песню, 

махая руками и прося ветеранов успокоится. Это было великое исполнение. 

Великое! Он пел не голосом, он пел сердцем. 

Я был  еще на нескольких концертах Марка Бернеса. Например,  в 

Сочи в летнем театре. Он  вышел и сказал тихо «Я сейчас вам расскажу 

песню». Не спою, а расскажу. Он  оценивал себя как слабого певца, знал, что 

у него тихий голос, но в песни он вкладывал всю душу. Он пел так 

проникновенно, как бы преподнося на ладони каждое слово так, что оно 

западало в душу. А какой-то здоровенный подвыпивший детина крикнул с 



заднего ряда - «Марк, ты чего сосёшь микрофон!» Марк Бернес с 

достоинством спокойно ответил - «Как  могу, так и пою, не нравится - 

можете выйти». И тут же люди вынесли этого верзилу из зала, сопроводив 

пинками.  

Любовь к Марку Бернесу была поистине всенародной, с которой 

трудно было что-то сравнить. При этом  были у великого артиста и 

завистники, поэтому  в жизни Марка Бернеса был период, когда его не 

снимали в кино, не  приглашали участвовать в концертах, не звали на радио. 

В центральных газетах публиковались статьи с критикой в адрес Бернеса и 

призывами искоренять пошлость в музыке. 

Марк Наумович был человек несгибаемой силы воли и огромного 

трудолюбия. Последнюю свою песню «Журавли» он записал будучи уже 

тяжело больным, за месяц до своей смерти, приехав в студию из больницы и 

спел ее так, как считал правильным. В оригинальном тексте  Расула 

Гамзатова звучало: 

Мне кажется порою, что джигиты, 

С кровавых не пришедшие полей, 

В могилах братских не были зарыты, 

А превратились в белых журавлей. 

 

Прочитав стихотворение Бернес позвонил поэту-переводчику Науму 

Гребневу и сказал, что хочет сделать песню. По телефону, сразу же, 

обсудили некоторые изменения в тексте будущей песни. Тонко чувствующий 

Бернес, решил немного изменить  текст и написал «Солдаты» вместо 

«Джигиты», как бы обратившись ко всем  погибшим фронтовикам. Музыку  

написал композитор Ян Френкель. Писали ее долго, но когда Марк услышал 

мелодию, то расплакался – мелодия тронула его.  Песню записали с первого 

же дубля. Марк Бернес скончался 16 августа 1969 года, на 58-м году жизни, 

от рака лёгких. 

Надо заметить, что судьба популярных людей зачастую трагична и 

напоминает качели. Часто в их биографиях, в их творческой судьбе 

присутствуют особые трагические события. Великие люди горят ярко, не 

жалея себя, освещая жизнь окружающих своим  светом, но сгорают быстро, а 

мы остаемся на этой  земле осиротевшие, хранящие в своих сердцах  

воспоминания  о некоем чуде, которое нам  посчастливилось знать. 

 



 

 

Следующий рассказ о Людмиле Георгиевне Зыкиной,  великой 

русской, советской  певице, которую в последнее время почему-то стали 

забывать. 

 Когда то она была первой в исполнении народных песен, объездила 

весь мир и везде с достоинством несла всё богатство русской песни - 

раздольной, пронзительной, нежной, мощной. Всё, что присуще русской 

песне, все оттенки – она передавала  с высочайшим мастерством, поэтому её 

песни доходили до души каждого человека, вне зависимости от 

национальности и географии. Везде  она пробивалась к сердцам слушателей, 

была золотым  фондом нашей культуры и пользовалась заслуженной 

любовью и уважением во всем мире.  

 Концерт, о котором я хотел рассказать, я думаю, был исключением из 

ее творческой биографии, но что было, то было.  Расскажу,  ни убавляя, ни 

прибавляя всё, что я видел на том концерте. После выступления Марка 

Бернеса выступило еще несколько  молодых , талантливых артистов, в том 

числе  Лев Лещенко и Муслим Магомаев. Магомаев, который всегда 

выступал безукоризненно одетым в костюм – тройку и галстук бабочку, в 

этот раз был в одет в обычные брюки и  светлую водолазку, объясняя это 

тем, что его подняли «по тревоге» и попросить выступить  вместо другого, 

заболевшего, исполнителя.  Он все время поправлял  ворот водолазки, и было 

видно, что ему неудобно  за свой внешний вид.  

Затем  объявили Людмилу Зыкину. Она исполнила «Волгу» и  раздались три 

жидких хлопка. Я был поражен настолько, что не мог поверить в реальность 

происходящего. Я не мог  понять,  что случилось, а произошло следующее. В 

то время москвичи, как это не прискорбно, перестали ценить талант Зыкиной, 

которую до этого буквально боготворили и носили на руках. 

Людмила Георгиевна была из простой семьи, в юности работала на заводе и 

люди  говорили «она наша» , но по мере того как росла ее слава, отношение к 

ней у людей в столице  менялось. Именно в Москве, сытой, мещанской,  ее 

невзлюбили по причине множества слухов и сплетен, которые витали вокруг 

ее великой личности.  В то время Зыкина была очень дружна с министром 

культуры Екатериной Фурцевой. Сама Фурцева была человеком очень 

неординарным, не однозначным, достойным отдельного рассказа. И вот эта 

дружба с власть предержащими легла тенью на Людмилу Георгиевну.  

Зыкина вела себя как настоящая звезда и могла позволить себе то, что 

никогда не позволяли простые советские люди. Например, после концерта во 



Владивостоке, она забыла в номере  свою шаль -  вещь необычайной красоты, 

ручной работы и неимоверной стоимости. И ради того чтоб не расстраивать 

певицу, задержали  самолет  и послали водителя, чтобы он съездил и забрал 

эту вещь. Пассажиры просидели в душном салоне самолета больше часа, 

обливаясь потом,  и ждали, когда же привезут платок. Но дальневосточники 

это особые люди. Не завистливые, а участливые. Они были рады находиться 

в одном самолете  с великой певицей. Москвичи же подмечали каждый 

просчет в её поведении, ничего не прощали, завидовали и злились. За 

несколько дней до этого концерта я был на другом концерте Людмилы 

Георгиевны и на нем тоже произошел неприятный эпизод. Когда она 

готовилась петь первую песню, к ее ногам с балкона слетела программка. 

Видимо кто-то случайно смахнул ее с ограждения балкона. Начало концерта 

всегда  очень важно для исполнителя, будет ли звучать голос, как примет 

зритель.. Нужен особый настрой. Человеческий  голос это очень сложный 

инструмент и именно первую песню очень важно спеть хорошо, так как это 

задаст настрой  всему концерту. И вот летит эта программка, как бумажный 

самолетик. И Зыкина, остановив оркестр, довольно резко бросила в зал: 

-Если еще раз позволите себе  пускать самолетики, я развернусь, и выступать 

не буду. 

Потом она развернулась и ушла за кулисы. Повисла мертвая тишина. Потом 

раздался свист и гул. 

Спустя какое то время она вернулась на сцену,  спела концерт, как всегда 

безукоризненно. 

   

Но вернемся к тому незабываемому концерту, с которого я начал рассказ. 

Рядом со мной сидела очень красивая женщина в форме полковника - 

благородное лицо, седые волосы аккуратно уложены, китель с орденами и 

медалями, а рядом – маленькая девочка, видимо внучка. Тут же на скамье 

лежал огромный букет из роз. Этот букет очень выделался своей пышностью. 

Я очень хорошо запомнил и эту женщину, и  маленькую девочку в голубом 

платье, с огромным голубым бантом и красных туфельках. 

Зыкина спела «Волгу» и раздались три жидких хлопка.  И она пошла в 

глубину сцены, где стоял второй рояль ,  упала на него и замерла, видимо  ее 

сразило,  мягко сказать прохладное, отношение зала.  Когда к ней подошёл 

конферансье  и попробовал тронуть ее за руку, она резким движением локтя  

толкнула его в грудь так, что он покачнулся. Я был шокирован 

происходящим. Зыкина должна была петь три песни, но ушла за кулисы, а 

конферансье объявил кого то другого. 

После выступления  этого артиста Зыкина вновь вышла на сцену и опять что 

то спела. И вновь - жидкие хлопки.  И после того как  Зыкина  спела  вторую 

песню, она опять  отошла вглубь сцены к роялю и заплакала там. 

Конферансье подошел и  попробовал ее успокоить. Возникла пауза, и люди  

начали  понимать  всю неловкость ситуации. А женщина , сидящая рядом со 

мной, вытащила из букета три розы и дала  своей внучке, которая пошла  

вручать цветы  Зыкиной. 



Лестница была очень крутая, девочка маленькая, а розы длинные, 

возвышались над головой девочки.  Все замерли, так как  девочка могла не 

удержаться и упасть с лестницы.  Конферансье, почувствовав , что что-то 

происходит, выглянул на сцену и увидел девочку с розами. Он подошел к 

Людмиле Георгиевне и развернул ее  лицом к залу, и она увидела сперва  

цветы, а потом голубой бант и буквально в три шага  подлетела к краю 

сцены, подняла девочку на руки и прижала ее к себе. 

Так она стояла на  сцене,  напоминая своим видом  статую  солдата-

победителя в парке Берлина - в одной руке микрофон, в другой - девочка с 

букетом  и начала петь «Рязанские мадонны». 

И пела она с такой самоотдачей, с такой болью, тоской .. всё, что скопилось в 

ее душе  она  выплакала в этой песне. И это было потрясающе.  Такого 

шквала эмоций, катарсиса, трагизма я не испытывал никогда - ни до, ни 

после.  И весь зал испытал,  я думаю, тоже самое.  Когда же она закончила, то 

не могла уже  двигаться, так как отдала,  видимо, все силы на исполнение 

этой песни.  Девочка сидела на ее руках, тихо прижавшись к ней щекой.  Все 

замерли и молчание длилось минуты две. А потом хлынул шквал оваций. 

Люди вскочили с мест,  ее забрасывали цветами, цветы рассыпались по залу.. 

Творилось что-то невообразимое. Это был момент, когда искусство 

переходит грань обыденности и становится чем-то  волшебным,  

необъяснимым. Искусство захватило этих людей, объединило, сплотило.  

Наконец  Зыкина отпустила  ребенка и уже  хотела уйти, но тут подошла 

женщина-полковник. Она вручила  Людмиле Георгиевне оставшиеся у нее 

розы и взяла  девочку за руку, чтоб увести  со сцены. Но Зыкина обняла 

полковницу и поцеловала ей руку. После  чего ушла со сцены. Ушла тяжело, 

и я увидел, что за сценой она опять зарыдала.    

И мне было так стыдно,  и  я подумал « Боже, какая трагедия в жизни этой 

певицы, какие качели она испытывает. Только что  ее готовы были втоптать в 

грязь и вытерли  об нее ноги, и тут же подняли  куда-то в поднебесье, и вот 

она уже парит над нами,  как ангел любви и красоты. Какой трагизм, величие 

и бездна переживаний».  

Я поспешил к служебному выходу, чтоб вручить ей свой букет, пробрался 

через толпу и стал поджидать  ее, чтоб извинится перед ней. 

И в это время  вышел Марк Бернес, и я сказал: «Здравствуйте Марк 

Наумович, С днем Победы Вас!» - «И Вас» – ответил он, тепло улыбнулся и 

пошел дальше.  

А потом  вышла Зыкина  и я, подойдя к ней,  и поздоровавшись, сказал: 

«Знаете, вы были у нас во Владивостоке, прошел год с тех пор, а до сих пор 

еще идут разговоры о вашем выступлением у нас».  

Она посмотрела на меня как то жалостливо, с участием. Я был так жалок в 

этом своем лепетании.. Букет брать не стала: « Куда мне, вон сколько 

надарили»,  взяла только один цветок.  Я стоял, как дурак, растерявшийся, не 

сообразивший отдать букет её ассистенту. Но я был счастлив, что видел этот 

миг, победный миг искусства, который может все переменить. И в тоже 

время мне было ее очень жалко. При всем обожании толпы, при том, что она 



всегда была на виду, в толпе, она была очень одинокой. А хуже нет того,   

чем одиночество в толпе.  

Ее личная жизнь была неустроенная. Она не могла простить своим мужчинам 

измен, а из-за того, что совсем молоденькой девушкой во время войны ей 

пришлось работать в госпитале  и  таскать на себе раненых – надорвалась  и 

не могла иметь детей.  Все свою нерастраченную любовь  она отдала своим 

племянникам.  Когда Людмила Георгиевна умерла, несколько лет  на ее 

могиле даже не было памятника, а ее ближайшие родственники  занимались 

дележом наследства.  Государство, которому  эта великая певица  отдала всю 

жизнь, также не потрудилось увековечить ее память. И только благодаря  

великой актрисе Элине Быстрицкой памятник появился.  

Но главная память – это память народа. И народ помнит Зыкину, как 

величайшую исполнительницу русских народных песен.  

 


